年味

关于AI

清羽AI正在绞尽脑汁想思路ING···

清羽のAI摘要

GLM-4-Flash

碎碎念

写在前面

前段时间煮啵加班太严重啦，很久没有更新了，已经忘记了天地为何物，恰巧上班前最后一天，赶紧写一下过年的文章，防止整个二月份都没更新了QAQ

上次回家过年，我早早就到了老家，时间宽裕，和爷爷奶奶，还有院子里的孩子嘻嘻打闹，好不热闹。

今年再回去，却感觉一切都变了。时间变得急促，大年二十七晚上的机票，凌晨两点落地，四点到家，又匆匆赶往老家；初六一早，又得赶去上海继续工作。回家不再轻松，更像一项每年必须完成的任务。我仿佛成了那个“年兽”，在过年时短暂闯入，又在鞭炮声中被匆匆赶走。

今年的春节没有大年三十，除夕落在二十九，听着总有点别扭。再加上工作紧张，大年初七还要多上一天班，时间被压得更紧。以前在学校，早早买好往返车票，反倒觉得在家待久了没意思，总想着早点回去。直到第一次真正工作，才体会到春运的分量——天南海北的人，在这一刻只剩下一个念头：有钱没钱，回家过年。

票买晚了，只能抢到一张高铁一等座，初六凌晨四点出发，十一点到达，这已经算是不错的结果。二等座还在候补，但大概也没什么希望了。

这些年，总觉得年味越来越淡。春晚没那么好看了，爆竹也少了许多。小时候最喜欢玩的擦炮，如今也提不起兴趣。那些曾经理所当然的快乐，慢慢变得遥远。大概这就是成长吧，它的代价，就是一点点的失去童年。

上亮

按照老家的风俗，每年都要上山“上亮”。去年爬这座山还算游刃有余，今年却气喘吁吁。半年办公室生活下来，身体明显缺乏锻炼，爬到半山腰便体力不支，最后那段陡而稀的山路更是几乎迈不开步。只好在路边等着老爹独自上去，我在原地歇息，抬头细看这座熟悉的大山。

前几日落下的细雪，山脚已难觅踪迹，山顶却仍留着浅浅的白。剧烈运动带来的热量，反倒抵消了深山渐起的阴冷。我大口喘着气，一步一步往上挪。

很佩服当年那些人的身体素质。如此深的山里，种地、耕田、开荒、建房。太奶奶安葬在半山腰，向上望去，是一层层望不到头的梯田，再远处偶尔飘起袅袅炊烟。大多数人已搬到山脚，山上房屋寥寥，却仍有执拗的老人守着一辈子生活的地方，不为所谓更好的生活，只为心安。

俗话说，上山容易下山难。真正往下走时才发现，原来刚才爬过的路那么陡。

突然想说

人生如登山，却从不会真正往山下退。正因为一直向上，才看不见自己曾流过多少汗。最近有朋友在评论区说，觉得自己很废物，一事无成。其实很多努力，只是当下看不见。人生有陡坡，也有缓坡，或许会摔得头破血流，但唯有继续向上，才能看到更远的风景。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。要相信自己。每个人都有自己的山，一步一步，就是一辈子。

下山时，我反而不太敢走。人长大了，胆子却小了，每一步都踩得极稳才敢迈出下一步。年少时却是一路小跑，最坏不过摔一跤，再爬起来继续。

拜完太奶奶，又去祭拜爷爷奶奶。奶奶是我人生第一次真正意义上的离别。那时我在武汉，她在陕西安康安然离世。世界上最远的距离，不过是一纸疫情禁行令。民族危机之下，个人悲欢显得微不足道，可我终究没能见到她最后一面。

至于爷爷，对他的记忆只剩下一张模糊到几乎看不清的照片。如今有了AI，或许哪天可以试着把那张旧照修复得清晰些，让记忆多一点轮廓。

年夜饭

今年的春天来得格外早，过年这几天几乎天天大太阳，晒得人直呼“巴适得很”。大概一年里最热闹的时刻，就是这一顿年夜饭了。三世同堂围坐一桌，锅里热气腾腾，碗筷碰撞之间，一年的疲惫仿佛都散在了烟火气里。

在老家，吃饭也是门学问。开席前要“叫饭”，把筷子横在碗上，多盛几碗米饭，请去世的太爷爷太奶奶回来一起吃。我其实看不太懂这些讲究，这一步一般都是爷爷在操持，我只负责认真消灭年夜饭。

说到菜，最经典的还是猪蹄汤和老母鸡汤。老家的口味偏重，油水十足，我每年回去都要被“腻”上几天。倒不是姥姥爷爷故意做得重，那方水土养那方人，我们这些在城市待久的“城巴佬”，终究还没完全习惯田园的味道。

猪蹄是姥姥自己养的猪。去年她不顾家人反对，硬是要养两头，今年也是。家里人总想着让他们轻松点，可姥姥爷爷一个比一个倔——你不让我养，我偏要养。年前趁我们不注意买回两头，后来病走了一头；年后又借口上街玩，悄悄逮回一头，说“两头猪有伴”。我们无话可说，只能随他们去。能做的，不过是多买些饲料放在家里，免得他们总上山打猪草，尽可能的让他们安逸一点。老一辈，总是闲不下来，而年轻一辈啊，总是越来越懒咯。

年夜饭的味道，其实不止在菜里，也在这些拗不过的坚持里。

烟花

过年，总要有烟花才算完整。所谓“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，当第一挂鞭炮被点燃，噼里啪啦炸开时，旧年的倒计时便真正开始了。

时间一到，万家灯火齐齐升空。山高皇帝远，老家在大山深处，规矩松得很。我们翻出“去年剩下的”鞭炮和烟花，一样样摆开，点火、后退、捂耳、仰头。火星窜上夜空，几秒后“轰”地一声，半边天被照得雪亮，白得发光。浓烟弥漫，空气里全是硝石味，却让人莫名安心，这是年味。

爆竹声下，是一群奔跑大叫的小娃娃。有人捂着耳朵却偏要凑近看，有人点完就飞奔躲开，笑声比烟花还响。当年我们的动作，如今在他们身上一模一样地重演。大人站在一旁，一边提醒“小心点”，一边又忍不住多放几挂。

看着那一朵朵在夜空里盛开又熄灭的光，我忽然意识到，一切都在轮回。我们曾是追着烟花跑的孩子，如今成了给孩子点火的人。这一刻，是上一个轮回的结束，也是新的轮回的开始。烟花落尽，夜色归于平静，余烬在空中飘散，像迟迟不肯落地的星子。风从山脊吹下来，带走硝烟，也带走旧年的喧闹，只留下几声零散的爆竹回响，在山谷间慢慢回荡。

山还是那座山，夜还是那片夜，而我们已悄悄跨过一岁。烟花短暂，却把时间照亮；光落下的地方，是旧岁的背影，也是新年的来路。

串门

对于我们这一代“懒人”来说，串门多少有点麻烦。天不亮就要起床不说，见面还得挨个打招呼。三叔公、四姨太、幺奶奶……那些称呼在脑子里打架，我只能用求助的眼神望向老爹老妈。有的他们也未必认得清，但寒暄总不会少——吃饭了没？身体还好吧？一年挣得顺不顺？

人或许叫不出名字，话却一句不落。除了称呼对不上，其余的关心都在，这大概就是农村的可爱。

今年工作忙，回去时间短，没像往年那样走街串巷。家里又总有客人，真正外出串门的机会更少。多半是趁着上亮之后，晚上去几户人家坐坐。有人照例给我们塞一袋板栗，有人煮好苞谷等着。名字早已记混，倒把吃过什么记得清清楚楚。

啃完热乎乎的板栗和苞谷，人也跟着犯困。我和姐姐对视一眼，总能默契地找个理由悄悄溜走，跑回家陪爷爷姥姥打牌——红桃四。一张小桌子，几盏灯光，牌洗得哗啦作响。

手机当然更好玩，可我更愿意多陪他们打一会儿。工作久了才明白，能这样围坐在一起的时光并不多。难得团聚，比什么娱乐都珍贵。

无良商家

老家多是上了年纪的爷爷奶奶，不识字的居多。年轻人不是外出打工，就是去市里读书。这样的环境里，总有人钻空子。山高皇帝远，监管少，一些无良商家便明目张胆地卖过期食品。

过年时，隔壁奶奶家的小孙子拿着零花钱，偷偷买了辣条和干吃方便面。孩子哪里懂这些，拆开就吃。后来他父母再去店里买东西，发现货架上落着厚厚一层灰，心里起疑，想看看生产日期，老板却突然变脸，说不卖了。回家翻出孩子吃完的包装袋一看，竟然全都过期一年多。

明明知道过期，还敢卖给小孩吃。真出了事，谁来负责？这种不是疏忽，是心里有数还装糊涂。赚的是几块钱的小利，赌的却是孩子的健康。想到这里，心里发凉。过年本该是最安心的时候，却偏偏有人把算盘打在最弱的人身上，偏偏你还拿他没办法。

滑雪大冒险

往年的年关，老家的雪总是铺得厚厚一层。我们拖个板凳就往山上冲，从坡顶往下一坐，“嗖”地滑到山脚，笑声比风还快。那时候的快乐简单又直接，一身雪、一身泥，也觉得值。

今年却不一样了。山顶的雪薄得可怜，太阳公公一天到晚照着，雪化得七七八八，只剩路边几处人为浇水冻成的“冰雕”，亮晶晶地立在那儿，只可远观，不可亵玩。

可我们哪肯作罢。悄悄从后面爬上去，往上一坐，“库吃”一下滑下来，刺激得很。只是这冰和雪不同，表面光溜溜的，没有半点摩擦力，一不留神就滑过头，差点冲进沟里。摔了就爬起来，裤子湿了也不管，拍拍灰继续。好像只要还敢往下滑，就还算没长大。

再往山上走，也难觅大片积雪。近几年老家开发了旅游资源，像天书峡一带，修了观景平台。偶尔看见有人举着小红旗，站在平台上品茶赏景。你别说，倒也挺惬意。

今年没能痛快地玩一场雪，但我们仍在追雪的路上。或许雪会少，或许冬天会短，可那股想往山上跑、想往下滑的冲动，还在心里。

回到现实

年过完了。

从全国各地奔赴而来的人，又因为各自的生活四散而去。地上只剩一层薄薄的红纸屑，空气里还残着淡淡的火药味。热闹退潮，老人继续留守，年轻人继续打拼，学生回到课堂，工人回到流水线。一切重新归于日常，唯一的变化，是所有人又老了一岁。

因为时间没规划好，再加上单位临时加班，我只能初六一早赶回上海，初五就从老家动身。临走时，爷爷姥姥眼里的失落藏得很深，可眼睛不会骗人。他们嘴上说着“工作要紧”，手却一直在帮我整理行李。

初六凌晨四点的高铁，十二点才到上海。一路坐得腰酸背痛，这还是一等座，不敢想象硬座直达拉萨是什么滋味——那真是“铁腚”级别的修行。

到上海后又去了一趟超市，囤点粮食，买了两斤凉菜，晚饭就这么对付过去。城市的灯依旧亮着，地铁照常拥挤，外卖骑手来回穿梭。

年，就这样过完了。

热闹像烟花一样短暂，而生活，仍旧漫长。

总结

巷口的风依旧，小卖部的玻璃弹珠在记忆深处滚出清脆的回响。我伸出手，妄图捕捉那束流金般的阳光，指缝间漏下的，却是名为“过往”的流沙。那只载着梦的纸船，或许早已沉没于岁月的长河，但它泛起的涟漪，至今仍在我心湖里荡漾，从未停歇，路边的树枝不再是我的武器，过往的草垛也再也藏不住我，村里的老奶奶，老爷爷相继离去，再也没有人摸着我的脸，问我是谁家的孩子，小时候，我们闭上眼睛，看见花，看见梦，看见希望，现在我们闭上眼，是学业，是奋斗，却看不清我们小时候，如果把童年再放映一遍，我们一定先大笑，然后，放声痛哭，最后含着泪，微笑睡去……

每日一图

图片来自哲风壁纸