血证未泯，山河已立

关于AI

清羽AI正在绞尽脑汁想思路ING···

清羽のAI摘要

GLM-4-Flash

碎碎念

十天后我就要正式踏入职场，去往上海的机票已经买好，最后的假期也进入了倒计时。回望这二十几年的求学生涯，才突然意识到，上学原来是如此幸福的一段时光——无忧无虑，不必操心世事，只需安心读书。如今，面对即将到来的职场生活，想到人情世故、升迁竞争甚至勾心斗角，不免对未来的自己感到些许不安与迷惘。

在八月三十日，我与姐姐、弟弟相约去观看电影《南京照相馆》。时至今日已将近十天，我一直想写下一点观后感，却迟迟不敢落笔，怕文字过于轻浅，亵渎了先辈的英魂。那天从放映厅走出，我心中久久无法平静。暗室里冲洗出的，不只是照片，而是人类历史最黑暗的深渊。走出影院，映入眼帘的是盛世繁华，而这，或许才是电影最完美的结局。历史不能被遗忘，相册或许会因见光而损坏，但我们的记忆不会褪色。那些底片冲洗出的，不止是影像，更是血证。

九月三日，清晨八点多起床，我坐在电脑前看了一早上的阅兵。坦白说，我并不熟悉那些武器装备，但当镜头掠过各国首脑的表情时，我便意识到，这绝非寻常场面。看完阅兵，我上网查阅资料，才真正明白覆盖全球四个字背后的分量。从近代到现代，中华民族历经苦难与压迫，曾一度站在生死存亡的边缘。正是先辈们用血与汗拼下的道路，才换来了今日民族昂首挺胸的资本与底气。那段血泪史仍历历在目，而今天的中国，已经再无人能欺凌。生于华夏，我无比骄傲。

南京照相馆

中华民族的血泪史数不胜数，然而南京大屠杀在历史书中也许只有寥寥数页。但这部电影，却以最质朴的白描手法，让我们仿佛置身于1937年12月的南京，亲眼目睹那段人间炼狱。从小到大，虽然我是理科生，但也学过不少历史。只是对于南京大屠杀，我过去的认知往往停留在数字和规模上，日本侵略者的残暴在前面的历史学习中早已让人麻木，以至于从未真正深入理解，这让我感到惭愧。直到今天，走进这部电影，我才切身体会到那段历史的残酷。

有人认为此类电影过于血腥，不适合孩童观看。但我要说，真正的历史，比影片展现的血腥千万倍。你真的愿意遗忘历史吗？我无法理解为何有人会抵制这类作品。若是人人都选择遗忘，那是整个民族最大的悲哀。

暗室

照相馆的暗室，是全片最令我难以忘怀的空间。昏红的灯光，如同永远凝固的黄昏；空气中漂浮着定影液的气味，寂静中只有水滴规律的声响。一张张底片在药液中缓慢浮现，像渐渐苏醒的记忆，无声，却震耳欲聋。

那些逐渐显影的照片，表面上只是黑与白的交织，却承载着无法被时间抹去的剧痛。它们不像直接的血腥画面那样具有视觉冲击力，却更加锋利，每一道轮廓的浮现，每一处细节的清晰，都仿佛一声压抑的呐喊。底片沉默，但观者心中已翻涌如海。导演以极致的克制，将暴行转化为一种几乎可触摸的“在场”，我们不是被强塞痛苦，而是被引向一场主动的凝视与哀悼。

我几乎能听见，暗室中那些未说出口的哭泣。它们从每一张底片上缓缓流淌，像是未曾干涸的血，也像未曾被时间冲淡的泪。这是一种属于记忆的回声，不需要嚎啕，就已刺穿人心。

人性

很多抗战片都会塑造个人应用主义，一个人拯救了全世界，但是这部电影并没有把所有人都塑造成英雄，而是展现了不同立场下的复杂人性。

有翻译官的冷漠与虚伪。他端着笑容，递上通行证，送来点心，却在转身之后成为刽子手的帮凶。他甚至抱起死去的孩子，强行摆拍所谓的“合影”，让人作呕。这种表面的人情，与背后冷血的真相，形成了最可怕的反差。

有普通小市民的胆怯与挣扎。他们原本只想多活一天，苟延残喘，却最终被卷进历史的洪流。有戏子、有邮差、有老板，每个人物都带着真实的欲望，却又在生死边缘被迫作出抉择。

而最让我动容的，是他们在最黑暗的境地下，仍有人选择留下证据，选择抵抗。即便知道代价是死亡，他们依然想让未来的中国人知道，这段血泪并非虚构。

压抑

观影过程中，我几次感到呼吸困难。那并不是因为镜头里展现了多少血腥场面，而是因为一种无形的压抑感，始终笼罩在暗室与观众心头。

窗外，鬼子的哨声、脚步声，随时可能闯入的枪口，让照相馆仿佛变成一口密封的棺材，里面的人只能小心翼翼地屏住呼吸，生怕下一秒便会被撕裂。每个人都活在恐惧之中，却不能哭出声，不能随便走动，甚至不能直视彼此的眼神。压抑像一只无形的手，死死扼住了人的喉咙，让观众也跟着窒息。

我忽然想起历史书上的那句话：“南京城成了人间炼狱。” 只是，纸上的寥寥数语，远没有实际来得震撼。

被无情摔在地上的襁褓，街巷里随处可见的头颅，被血染红的江水，被凌辱到精神崩溃的妇女，被用作铺路的尸体…… 这一切都如同压在胸口的巨石，让人无法逃避，只能在窒息中直面人性的黑暗与战争的残酷。

血证

影片的意义，在于它不仅是电影，更是对历史的再一次证实。

电影中出现的所有照片不是编造，不是虚构，而是真实存在的铁证。它们后来成为远东军事法庭上的呈堂证供，让全世界看到日本军队的暴行。看着电影里的冲洗过程，我仿佛看到未来庭审现场里，那些白纸黑字的判决。

暗室里显影出的不仅是影像，而是人类最黑暗的一面，也是中华民族无法磨灭的伤口。导演用底片，把历史的真实性与艺术的力量牢牢地绑定在一起。

总结

影片结束时，我走出影院，眼前是车水马龙、灯火辉煌。那一刻，我突然明白，这才是整部电影最好的结局。

当年的中华，血流成河，尸骨成山；今日的华夏大地，繁华热闹，人民安宁。这种对照让我眼眶湿润。不是因为遗忘，而是因为铭记。我们之所以能拥有盛世繁华，是因为有人曾经在血泊中倒下。

照片会因为见光而损坏，相册会因为时间而褪色，但记忆不会消失。每一个中国人都应该记住，1937年的冬天，南京发生了什么。只有铭记，我们才能真正理解和平的来之不易。

电影告诉我，铭记不是仇恨，而是警醒。铭记，是为了不让悲剧重演，是为了让我们走得更坚定、更昂扬。

“城门城门几丈高，三十六丈高……”

“雨花台、挹江门、光华门、中山门、中华门……我们中国人不许可你们这么糟蹋！”

九三阅兵

九月三十日的清晨，我早早地坐在电脑前，心情有些紧张，却又充满期待。屏幕里的长安街庄严肃穆，天安门城楼静静伫立，仿佛凝视着历史的纵深。那一刻，我感到一种无形的庄重压在心口，仿佛这不仅仅是一场阅兵，而是中华民族从苦难到崛起的庄严宣告。

当庄严的国歌奏响，国旗在风中猎猎展开，我的心猛地一紧。多少前辈在战火中牺牲，用鲜血换来了今天的盛世安宁。记忆还停留在《南京照相馆》的黑暗里，暗室中冲洗出的血证让我久久不能释怀。而眼前的画面，却是另一种强烈的对比——这一切正是先辈用生命拼来的答卷。

当装备方阵缓缓驶来，气氛开始逐渐热烈。首先映入眼帘的是导弹方队，那些庞然大物缓慢而稳健地通过镜头。东风-61的出现，让我感受到一种无法言喻的震撼。那挺拔的导弹车身，在阳光下闪烁着冷冽的光芒。它不是简单的钢铁，而是中华民族的底气，是经过无数次技术攻关与试验后立于世界东方的利剑。过去，我们曾经被侵略者的舰炮碾压得无力还手，如今，我们终于拥有了足以守护山河的重器。

“东风-5C新型液体洲际战略核导弹，打击范围覆盖全球”，那庞大的身躯缓缓驶过，我甚至能感受到胸口的震动。它象征着覆盖全球的能力，象征着任何挑衅者都必须重新审视中国的分量。历史曾让我们在刀尖下卑微求生，而如今，我们有了足以守护和平的手段。屏幕前的我，心中既感到敬畏，又感到前所未有的安心，谢谢祖国母亲！

激光炮一般都是科幻电影里才有的场景，结果在当前，就这样真实地出现在眼前。那沉默无声的蓝色炮口极度科幻，仿佛随时可以划破天空。它代表的不仅仅是一种武器，更是一种科技的跃迁。从积贫积弱，到可以掌握最前沿的技术，这背后是无数科研人员的心血与坚持。我突然想到，那些埋头实验室的工程师们，或许永远没有机会站在长安街上接受掌声，但他们同样是这盛大画卷的重要一笔。

空中的轰鸣声逐渐盖过了地面的行进声。当歼击机编队呼啸而过，拉出一道道彩色的烟迹，整个画面瞬间明亮起来。歼十战机划出彩虹，仿佛在告诉世界：这是一个不再沉默的民族，这是一个可以展翅长空的民族。那一刻，我甚至有些眼眶湿润。过去的天空，被敌机肆意践踏；如今的天空，却被我们牢牢守护。

歼-10

歼-10作为我国自主研发的优秀三代半战机，战绩与配置都十分亮眼，甚至在海外实战中击落过先进的“阵风”，证明了其不凡实力。然而在这次阅兵中，它并没有成为主力亮相，原因是本次阅兵出现了更多先新的装备，运-20、直-20、歼-16、歼-20、歼-35、轰-6。面对这些“黑科技”，军迷们一时间眼花缭乱，几乎集体变成“军盲”，也让歼-10这样成熟稳定的机型退居幕后，成为盛大阅兵中低调的守护者。

而当空中梯队掠过国旗上空时，我突然想起了历史书上的那句话：落后就要挨打。我们曾经的苦难，正是因为没有这样的底气。今天，这些钢铁长城的出现，是最有力的回应。任何觊觎这片土地的人，都会被告知：我们已经不再是百年前的模样。

随着一个个方队走过，随着一件件武器亮相，我心中的压抑一点点化解，取而代之的是昂扬与自豪。从《南京照相馆》的暗室，到长安街上的光明，从血证到彩虹，这是何等鲜明的对比。一个民族的痛苦记忆，与今日的盛世繁华，就这样在我心中重叠在一起。

我并不是军事专家，看不懂复杂的技术参数，也无法分辨型号背后的差别。但当我看到各国首领在观礼台上的表情时，我知道这一切的意义绝不仅仅是展示肌肉。他们的凝视，他们的震动，足以说明今日的中国，已经让世界无法忽视。那是历史的回响，是血泪换来的底气。

阅兵结束时，我的胸腔里涌动着热血，久久难以平复。我想到无数的先烈，他们在硝烟中倒下时，是否曾幻想过后人可以昂首挺胸？我想到无数的科研人员，他们在实验室中熬过的黑夜，是否也盼望过这一天？我想到无数的普通人，他们默默守护着自己的岗位，是否也在心底埋藏着骄傲？

生在华夏，何其幸哉。历史的苦难我们不能忘记，但如今的盛世更需要珍惜。血证告诉我们屈辱的过去，而阅兵告诉我们昂扬的现在。唯有记住黑暗，才能理解光明的可贵；唯有铭记苦难，才能珍惜今日的荣光。

屏幕渐渐暗下，我的心却无比明亮。没有人可以再随意欺凌我们，没有人可以再肆意践踏我们的土地。中华民族，已经真正站了起来。

总结

从《南京照相馆》的暗室到九三阅兵的长安街，这一路是民族从苦难走向崛起的真实写照。血证提醒我们勿忘历史，钢铁洪流展示今日自信。东风列阵、激光耀眼、战机划虹，那是中华民族不再任人宰割的宣言。无论是沉重的记忆，还是盛大的荣光，都在告诉我们：唯有铭记，方能珍惜；唯有自强，才能屹立。历史不会重演，但警钟必须长鸣，未来更需我们一代代人守护与开创。

每日一图

图片来自哲风壁纸